这一幕足够震撼，但还不足以让我真正读懂这座建筑。在故宫“飞檐走壁”，只是拍摄纪录片《我在故宫六百年》带给我的独特体验之一。“没有一座城池可以离开人存在”——更令人难忘的故事发生在故宫之外。

　　那是2020年8月一个周五的傍晚，得知一车从河北廊坊运往故宫的松木即将启程，我们立刻集结，从北京向廊坊出发，准备从起点开始完整记录松木的“故宫之旅”。不料，电子导航中的路线由绿变红，车程从预计的90分钟拖到3个小时。最终在木工队长和货车司机的帮助下，我们赶在木材启程前到达廊坊，在晚上12点拍下木材抵达神武门的镜头。

　　我们与货车司机孟师傅共同度过了一个漫长的夜晚。在路边席地而坐、等待限行时段结束的过程中，我们在孟师傅身上获得了意料之外的素材。至今，他独特的工作习惯、他与家人视频通话时的神情，还一直留在我的脑海中。这次拍摄经历给予我深刻的启迪——宏伟的故宫、灿烂的历史，与那些默默无闻的普通劳动者息息相通。

　　曾经，我深受影像人类学启发，乐于在拍摄的过程中不断寻找、体悟、讲述生活的真谛，让生活这个“老师”教我如何表达。如今我更加坚信，只有进入现场，用一种细腻的、不带预设的方式，才能体会并捕捉人的独特气质和物的丰富意蕴。

　　我是纪录片创作者，也是纪录片教育者。在指导学生的过程中，我更深切地感受到纪录片的力量。一次，我带学生到福建的古村落拍作品，几天后发现原本信心十足的学生突然打了退堂鼓：他们想要拍摄的主人公经常醉酒，难以沟通，拍摄不得不停止。我告诉大家，不去预设、慢慢酝酿，去发现主人公更深层次的人生体验。学生重新扎到选题当中，用影像将主人公充满坎坷却涌动温情的人生故事娓娓道来，最终拍出了十分动人的作品。

　　纪录片能让我们接触到跟自己人生轨迹截然不同的人，体验我们不曾感知的事。对大多数青年来说，纪录片可能并不是一个职业选择，但可以是他们认识社会，重新思考自己与他人、个人与国家、人与世界之间关系的重要渠道。我认为，也许纪录片的最大受益者，正是纪录片创作者自己。