笑本身是一个具体、外放的最终结果。更有意思的事发生在大笑之前，在那条表达者与倾听者共同努力走向对方的路上，彼此是如何认可和达成默契的。

　　温柔戳穿了你内心的某个秘密，这是喜剧的魅力。那么，喜剧的秘密又是什么？

　　最近《单读》出了一本书《喜剧的秘密：从脱口秀说起》。

　　喜剧是好笑的，但追问为何好笑，这过程就变得有些严肃了。例如访谈者目睹了脱口秀演员想在日常生活中做到和在台上一样，“以真实约束自己”——这可能也说明了为什么今天我们愿意欣赏脱口秀，因为此刻，我们需要真实，需要大笑。

　　在序言《喜剧的秘密》中，编剧李诞写道：“人对信息的需求是刚需，每个在马桶上因为忘带手机而阅读沐浴露成分表的人都不难理解这个道理。所以，阳光之下确无新事，我们也要把旧事看成新事。换种方法讲故事，就是新故事。”

　　最近《脱口秀大会》第五季节目中几个颇受大家关注的选手，似乎诠释了“讲述老百姓自己故事”的魅力，更印证了“真实”的爆发力。

　　这档鼓励普通人上台表达的节目，去年口号是“人人都可以讲5分钟脱口秀”，今年则变成“每个人都能快乐5分钟”。变化之间，折射出这两年喜剧在人们心中演变的轨迹。去年我们惊喜于看似平平无奇的上班族也能说出不亚于专业选手的段子，各行各业都藏着喜剧高人；如今观众更加期待在日常“被社会安排”的轨迹图里，是否有人能画出属于自己的生活路径，或者挖出一些隐秘的“宝藏”。

　　一位叫“毛豆”的大连脱口秀新人，说脱口秀才1年半，分享亲身经历就笑翻全场。毛豆是退役军人，海军炊事兵，曾参与亚丁湾护航。艰辛的生活，经他之口反而长出了满满的笑点。

　　例如，毛豆调侃自己只要“回答一半”就能避免很多尴尬，还能显得深不可测：“我要是跟他（别人）讲，我在那个危机四伏、惊涛骇浪的亚丁湾索马里海域卤大肠，他就感觉这也就是个乘风破浪的厨子。”“我妈给我发微信，她说：‘我看那个电视里海盗特别危险，穷凶极恶。’我说：‘妈，那是加勒比海盗，我们不是一个系统的。’”

　　接受采访时，毛豆很豁达也很接地气：“脱口秀是百菜百味的。”对他而言，脱口秀就是要讲一些亲身经历。

　　生根于“真实”土壤的喜剧，还能有助于消除偏见和打破刻板印象，帮助人们更好建立“正视”的态度。

　　《脱口秀大会》舞台上一些表演者有身体缺陷，观众往往乍一看或许还“不敢笑”，可是这些自信阳光的表演者反而鼓励大家“放松点儿”，跟随自己讲故事的幽默格调大笑出来。

　　视障选手“黑灯”直言：“和残障人士打交道的尺度就是，他不向你求助，你就不要去主动帮助他，有一种爱叫作放手，有时候不打扰就是最大的温柔。”

　　接纳他人真实所想，才是更好的尊重。

　　当下年轻人愈发迷恋喜剧，既因为这种艺术能“撕开生活的口子”，让人感知犀利的智慧；也因为喜剧是“三观”的镜子，我们得以在人际交往中换一个更巧妙的方式，构建理解和尊重的桥梁。

　　出色的表演者善于在真实的日常里打捞一点好笑的线头，织成幽默的毛衣。而且很有趣的一点是，很多走红的脱口秀演员会告诉你，他（她）并没有过多思考“技术”这件事，而更多琢磨如何表达自己的生活。

　　对自我的认知和对世界的态度，才是喜剧的起点和指南针。

　　沈杰群 来源：中国青年报